我这篇著述的标题源于一册对于中国船员活命的书《船工笑了》，要了解此书，可能需要一些历史布景。

19世纪，英国对中国发动了两场污名昭著的干戈，即所谓的“烟土干戈”。简而言之，之是以称为烟土干戈，是因为西方东谈主要求中国敞开解放交易，至极是烟土交易。在18世纪，中国下令将其国外交易斗殴仅竣事在独一的互市港口广州，在那里，异邦商东谈主被允许在严苛的条款下与当地一小群被称为“行商”进行交易，这些行商为此需取得清政府颁发的“行照”。第一次烟土干戈（1839-1842）使维多利亚女王取得了香港岛，英国商东谈主也得以解放地将烟土输入中国。此外，中国被动向异邦船只敞开五个所谓的“左券港口”：广州、厦门、福州、宁波，以及位于长江口的上海。第二次烟土干戈（1856-1860），即所谓的 “亚罗号干戈”，法国戎行也积极地参预战场，迫使中国增开十个沿海互市港口，并允许异邦商船在长江各港口飘零。烟土入口更是因此变为正当化！干戈竣事后，中国被动签署不对等左券：起始，西方列强要求中国抵偿其在干戈中的损失。此外，异邦东谈主在敞开的港口享有治外法权，即异邦东谈主不受中国的划定统率，而受他们本国的划定统率。在之后的几十年里，中国不得不隐忍好多其他辱没。直到共产党取得了政权，这个国度才再次完全地站起来。因此，中国东谈主称1840年至1949年这段历史时期为“辱没的世纪”。

罗伯特·赫德爵士（Sir Robert Hart）

烟土干戈导致的领先效果之一，即是收支口关税不得不进行全面改选，因为大清帝国念念要用关税来支付赔款。由于清政府顶点保守而无力缔造现代海关体系，只得被动高兴在异邦东谈主责罚下缔造中华帝国的海关（也叫“洋关”、“新关”，清政府本来的海关称为“常关”。——译者注）。这个中国官僚体制中的奇怪机构历久以来由罗伯特·赫德爵士（Sir Robert Hart）指示，他是一位具有超卓责罚智商的爱尔兰东谈主。致使在清政府末年，以及1911年辛亥翻新之后、中华民国早年的涟漪时期，中国海关算作一个运作细致的政府机构仍屹立不倒。占据该机构较高职位的异邦雇员也迟缓由受训于西方的中国职工所取代。直到1949年中国共产党取得了世界的指示权，这个寥落开动的海关机构才被灭亡。

夏士德（G.R.G. Worcester）

《船工笑了》一书的作者夏士德（1890-1969）也曾是中国海关的巡江事务长。在他任职期间（1914-1948），他的顶头上级，中国海关的“总税务司”梅乐和爵士（Sir Frederick Maze）允许他永劫辰脱离“巡江事务长”的职责，以深化探讨中国海洋与内河的传统中国船舶类型，且总共开支均由海关承担。这项责任直到二战爆发后才远隔。在20世纪30年代，夏士德在其中国助理张德清（Chang Ter Tsing）的随同下，花了八年时辰走遍了总共这个词中国，为了几部塌实的中国风帆调研专著，夏士德切身测量风帆，一点不苟的素描图则出自张德清之手。

一艘厦门渔船的素描图

夏士德还制作了多种万般形态互异的中国风帆模子，如今保藏于伦敦的科学博物馆，让东谈主赞颂不已。1969年，在他归天前不久，夏士德仍受聘为伦敦科学博物馆的船模保藏责罚东谈主。当得知他每周王人会去伦敦科学博物馆一次，我相当狠恶地给他写了封信，念念约他碰面。很缺憾，那次会面在终末一刻被取消了，而夏士德也在数月之后离世。

对夏士德活命的期间和环境再赘言几句：他是英年早逝的荷兰现代作者兼诗东谈主扬·雅各布·斯劳尔霍夫（Jan Jacob Slauerhoff）（1898-1936）的同期代东谈主。二战前，斯劳尔霍夫也曾在走动于荷属东印度与中国的渣华轮船公司（Java-China-Japan-Line）的蒸轮船上担任船医。渣华轮船公司其后更名为荷兰皇家远洋轮船公司（Royal Interocean Lines），1970年代并入荷兰渣华轮船公司（Nedlloyd），该公司其后又被马士基航运公司（Maersk Lines）所吞并。大鱼吃小鱼，中国东谈主也这样说。

穿着中国服装的斯劳尔霍夫(像片保藏于荷兰体裁博物馆)

斯劳尔霍夫领先以诗东谈主身份成名，但他也撰写了好多对于他在中国沿海地区旅行的短篇故事，更毋庸提他的演义《禁地》（Het Verboden Rijk）和《在中央之国漂流》（Het Leven op Aarde）。《在中央之国漂流》一书中，他化身为卡梅隆（Cameron），在国共内战期间从上海溯长江而上，进入中国的“黯澹土产货”，并将他在中国沿海地区遭受的各色东谈主等编进演义中。对“斯劳”很熟识的前渣华轮船公司船主穆尔德（Mulder）告诉我，斯劳意志好多海关的官员，其中就包括因将深爱变为责任而被巨匠熟知的“船工”夏士德。

《船工笑了》封面

水边的活命

夏士德文笔通顺的回忆录《船工笑了》一书中，以优好意思的文笔刻画了他在中国饱受军阀混战、河匪横行的期间沿着中国的各条河流探险，虽然也包括“中国的哀伤”——黄河，它在往日岁月里的不时泛滥夺去了数百万匹夫的人命。

除了对于风帆自己和水上活命的各式信息，夏士德还证实了丰富多彩的各样轶事，比如在一场巨流中他看到一位中国老夫站在棺材里划水而过。水上吉普赛东谈主、疍家，也眩惑了夏士德的瞩目，他们一世王人在六米长，三米宽左摇右晃的舢板上渡过。舢板上的小男孩王人在腰间拴了一个带铃铛的浮筒，这样他们就不会落水不见！夏士德刻画了形式貌色的风帆种类，从允洽在激流中无邪行驶的歪头船，到中国南边削尖的渔船、带腰舵的杭州平底商船，以及极允洽帆海且快速飘零的厦门渔船。夏士德也指摘了中国风帆的一些典型特征，比如板条帆和船眼，即船头上的眼睛。商船的船眼是上前看的，而出于不错剖释的原因，那些渔船的船眼则是向下看的。接下来的章节是对于赌博、船工独到的游戏、水上的迷信和宗教习俗，终末是在水边徜徉的叫花子、小偷和盗贼。对于终末这些群体，作者也从又名上海水警督查那里取得实用性的指南。当夏士德正在跟一个人力车夫为了从家到港口的五块钱车资还价还价时，有几个东谈主推搡着从他身边过程，一眨眼功夫，他带的总共东西，包括素描本、铅笔、橡皮和钱（又一次被偷），十足不翼而飞。“我被篡夺了！”夏士德喊谈。但阿谁在一旁将一切王人看在眼里的人力车夫说：“不，在你的后裤袋里还有五块钱。”看来扒手把这五块钱放了且归，昭着他并不念念死亡这个同情的人力车夫。竣事了获益良多的港口之行后，夏士德将此事告诉水警督查，督查笑坏了，对他说：“给你，拿这五块钱回家去吧。”他把手伸进我方的口袋里，却发现谈话间他也被偷了。

夏士德书中插图：目睹一个中国东谈主站在棺材里划水而过。

一天，夏士德出门对河流进行勘察，他的太太和两个共事收到警报，河匪行将发动突袭，念念握走他们以便进一步提真金不怕火赎金。幸而这三东谈主实时跳上了一艘摩托艇而得以逃走。在一派错落词语中，夏士德诚挚的文告王先生把他的海关制服与又名苦力破褴褛烂的衣服作念交换，心念念他不错穿着它藏在一艘风帆的货舱里。不久，那些土匪登上船面，打开舱门喊谈：“底下有东谈主吗？”“没东谈主”，王先生复兴。话音刚落，其中一个土匪就朝下对着货舱扫射了一圈，一颗枪弹穿过船舱隔板打在距离他脑袋几英寸的地点。“‘你到底为什么要复兴莫得呢？’过后我问他。‘因为’，他说，‘我不念念让他们找到我。’在我看来这照实是个充分的情理。” 一言以蔽之，要是你念念读点对于二战前发生在中国水边的冒险活命，不妨找一册二手的《船工笑了》读读，和夏士德沿途舒怀大笑。

第二次世界大战的爆发使夏士德的责任如丘而止。二战中，他致使大致实时地将一些风帆模子埋藏起来！而他的手稿则寄存在他的老一又友法国东谈主埃蒂安·西高（Etienne Sigaut）（1887-1983）那里。身为法国维希政府的国民，西高这位退休的法国邮船公司（Compagnie des Messageries Maritimes）的航运代理得以踏进日本东谈主的蚁合营除外。1945年8月日本深信以后，西高将夏士德妻子从蚁合营里拯救出来，并邀请他们搬来与他们妻子长住。与此同期，因为在日本占领期间，西高除了照顾法国在华的房屋莫得什么事作念，他就为那时还开到上海的风帆绘制精粹紧密的彩图。这些丹青当今保存在巴黎的国度帆海博物馆（Musée nationale de la Marine），照实很值得一看。如上文所述，1949年的翻新闭幕了海关这个特殊的组织样式。异邦雇员被除名了，夏士德也在判袂了44年之后回到了英国。

埃蒂安·西高画的风帆细节手绘制

风帆到何处去了？

飘零的风帆到何处去了呢？那些也曾涂着秀美油漆的风帆，在近几十年里缓缓失去了亮丽的色调，但仍有相当数目的风帆连续飘零着，直到20世纪80年代初它们才缓缓退出历史舞台。终末一批沿海交易风帆和哺养风帆也被内燃机船所取代。因责任相干，我的荷兰一又友卢卡斯·马斯（Lucas Maas）时常在远东海域飘零，在这方面他颇有发言权。在他切本领绘的1976年圣诞卡上，展示了他在公海上差点儿被一艘仅存无多的大型货运风帆撞翻的场景。

卢卡斯·马斯的圣诞卡上刻画了两艘风帆差点儿相撞的画面。

那时他正参加南海风帆比赛（走动香港-马尼拉），是荷兰渣华邮船公司香港庄重东谈主范·克雷奇玛尔（Van Kretschmar）的风帆Lao Ling号上的船员。一天深宵霎时听到船面上响起“顺风偏转”的呐喊声。“叫喊声使我，”在此我援用卢卡斯的原话，“光着屁股跑上船面（这在圣诞卡上看不到），只见中国东谈主就在上方，咱们差点儿撞到大风帆的船尾。”太吓东谈主了！

1980年我算作第一批异邦探听学者来到厦门大学。一天黎明，我沿着南洋探讨所的楼梯拾级而上，目前出现了一幅让我难以忘怀的壮不雅风物：出海的哺养风帆队从一个窗口往上向另一个窗口缓缓滑过，终末消失在海平线上。其后我尝试到渔港近距离不雅察不异的风帆，却被考查拦住了，我借来的自行车也差点儿被充公——那时的说法是异邦东谈主不行骑自行车，因为太危境了。

这张像片是数年前拍摄的。这艘还保留着原始风貌的风帆算作民众旅游景点停泊在长江三角洲的太湖上。直到20世纪90年代，此类风帆还在哺养业中频繁使用。

如今，出海的渔船每天返航的壮不雅风物是否仍是被淡忘了？幸运的是并非完全如斯，因为咱们还有斯劳尔霍夫的优好意思诗歌，诗里称赞了厦门的渔船队在陆海风的吹拂下出海哺养的风物。

风帆

机要藏在暗千里的山峦间，

晨辉正将其清楚，

薄雾再次将其挤入怀中，

海湾中一队沉默的风帆渐行渐远。

在光辉渗透舱底之前，

哺养在这暗无天日之处，长达数世。

黯澹先使风移影换，

在岩石之间，于启明星下。

徐徐飘零，远远前倾，

在众东谈主经受着风暴的期间，

透过少见，目前的难懂，

船首两侧的船眼，炯炯地睁开。

20世纪90年代，当严格竣事稍有减轻，我和一些共事乘坐一艘租来的划子从厦门大学赶赴海湾的对岸，那里也曾是著名的港口——月港。在那里咱们遭受福建省终末一家还在斟酌的制作传统木风帆的木匠船厂。大哥的船厂雇主那时只制作龙舟和舢板，他用自家酿的酒欢迎咱们，装酒的罐子里浸泡着一条死蛇。

包乐史与终末的传统木匠船厂雇主合影

当我问他是否大致且高兴建造一艘长度极度六十英尺（约18.3米）长的远洋渔船时，他给出的造价是15000荷兰盾，包括索具和船帆。为了解说他话语可靠，他还向咱们展示了他的造船隐秘。

船厂雇主的造船隐秘中的书页

前年，我和归拢批中国一又友们再次开车到近邻的几个渔港，念念寻找万般传统的风帆。终末咱们还找到了一艘报废的木船，船上还保留着一双船眼。我将那对船眼捐献给宁波新建的海事博物馆（即宁波宝德中国古船探讨所），该馆连一双也莫得。正所谓“眼不见，心不念”。这家博物馆一直无法网罗到真材实料的藏品，惟有一些新制的船模。借用诗东谈主雅各·布隆（Jacques Bloem）在帕斯洛（Paaslo，荷兰北部的一个小乡村）的墓志铭：“往日了欧洲杯体育，往日了，哦，始终地往日了”。